違和感を感じ始めたのは、自分の過去の投稿を読み返したとき。

整ってる。
内容も悪くない。
でも…なんだろう、この空っぽな感じ。

読んでも、胸が動かない。
自分が書いたはずなのに、誰かの模倣でしかないと気づいた。

それはまるで、言葉の海で“自分の声”を失って、静かに沈んでいくようだった。

引用は便利だ。
テンプレも助かる。
でも、私の発信は、誰の心にも届いていなかった。

それもそのはず。
一番近くにいる自分にすら、届いていなかったんだから。

私が求めていたのは、「正しい表現」じゃなかった。
「誰かを喜ばせたかった」ただ、それだけだった。

でも、いつしか「喜ばれる可能性のある言葉」を探すことが目的になり、
自分の中にある“ほんとうの言葉”が、どんどん遠のいていった。

それでも諦めたくなかった。
私は本当に、誰かの力になりたかったから。

でも、もう一度「自分の言葉で書こう」と思っても、何から始めたらいいかわからなかった。
何を言えばいいのか、どんな言葉を選べばいいのか、まるでわからなかった。

その時、ふと開いた昔のLINEの履歴に、こう書いてあった。

「先生の言葉で、食事の時間が怖くなくなりました」

…涙が出た。
これが、私の“声”だった。

そしてその瞬間に、「喜ばれた言葉」を書き留めておこうと思った。
ノートを一冊用意して、これまでに受け取った「ありがとう」や「嬉しかった」の言葉を、ひとつずつ書いていった。

私にとって、それは“記録”じゃなかった。
声を取り戻す儀式だった。

他人の投稿を追いかけて消えかけた声が、
過去の感謝とともに、静かに戻ってきた。

私は誰かの力になってきた。
ちゃんと、届いていたことがあった。

「だから、もう一度発信しても大丈夫」
そんな風に思えるようになった。