12月になると、胃の奥がじんわり痛むようなあの感覚が、今年も静かにやってきた。

街のイルミネーションは、やけに明るく見える。
でも私はというと、どんどん埋まっていく他のサロンの投稿を横目に、
自分の予約表の“真っ白な空欄”を見つめて固まっていた。

あの瞬間、胸の奥がズキッとした。
「また…今年も同じかもしれない。」

だけど今年、ふと気づいたことがある。

それは──
しんどいのは、私だけじゃない。

見込み客も同じように疲れていた。

家の大掃除、子どもの予定、仕事の締め切り。
どれも追いつかないまま、体だけが先に悲鳴をあげている。

だからこそ、私は思った。

“売り込み”が嫌われるのは当然だ。
“決めさせる言葉”が刺さらないのも当然だ。

でも問題はそこじゃなかった。

■私が長年、無自覚にやっていた「優しさの押し売り」

「よかったらどうぞ」
「無理しなくて大丈夫ですよ」
「疲れたらいらしてくださいね」

当時の私は、これが“優しい文章”だと思っていた。

…でも違った。

これらは、優しさのようでいて、
実は “読者に罪悪感を与えてしまう文章” だった。

罪悪感が生まれた見込み客はどうするか？
そっと離れる。
私もそうだ。

この残酷な真実を突きつけられたのは、常連さんの一言だった。

「最近の文章、ちょっと…『寂しさ』を感じてしまって。
返す言葉に困ってしまったんです。」

あの時の胸の冷たさ。
今でも思い出すと指先が震える。

■じゃあ、どんな文章なら“そっと寄り添える”のか？

答えは、意外なほどシンプルだった。

相手が“今、自分で言えない本音”を代わりに言ってあげる文章。

12月は、見込み客の心がいつもより脆い。

・「疲れたけど頑張らなきゃ」
・「本当は休みたい」
・「後回しにしてる自分が嫌」
・「今年も自分を大事にできなかった」

こういう声が、口に出されることなく胸の奥に溜まっていく。

そこに響くのは、
「休んでいいんですよ」ではなくて、

“あなたが感じてるそのモヤモヤ…私も同じですよ”
という、“同じ場所に立つ者の声”。

■12月に刺さる“寄り添いの文章”の型

ベテランの先生から言われた言葉がある。

「優しい文章は、人を動かさない。
安心を与える文章が、人を動かす。」

安心はどこから生まれるのか？

それは──
本音の代弁 からしか生まれない。

だから私は文章の書き方を根本から変えた。

●例①

「今年、ちゃんと自分を労われましたか？
私も見ないふりをしていた疲れが、12月になると一気に顔を出します。」

●例②

「無理に決めなくて大丈夫です。
“あ、今なら行けるかも”と思えた瞬間が来たら…その時だけ声をください。」

●例③

「年末って、心がざわざわしますよね。
『頑張らなきゃ』と『休みたい』が心の中でケンカしてしまう季節。」

これらの文章に共通しているのは、

“判断を迫らない”
こと。

12月の見込み客にとって、判断は負担。
空きがありますよ！
来られますか？
年内にどうですか？

これらはすべて、12月の疲れた心には重すぎる。

■そして、胸に刺さった“アルゴリズム的真実”

文章を読んでくれる人は、
優しさに癒されたいんじゃない。

**“理解されたい”**んだ。

理解されると、人は安心する。
安心すると、行動できる。

これは感情の話でもあり、
SNSのアルゴリズムにとっても“最も強力な滞在理由”になる。

だからこそ、寄り添いの文章には
行動を促す言葉なんて必要ない。

安心さえ渡せれば、
向こうからそっと近づいてくる。