気づけば今日も、受付画面の“白いカレンダー”を見つめていた。
予約欄に何も書かれていない12月のページは、
まるで冷たい風が吹き抜けていくみたいで、胸がざわついた。

通知は来ない。
メッセージは静まり返ったまま。
サロンの空気が薄くなったような感覚になる。

でも、そんな日ほど私は思い出す。
年末に来たお客様が、ぽつりと言ったあの一言を。

「今年の疲れ、今年のうちに取りたいんですよね。」

あの一言が、私の“集客の常識”をひっくり返した。

■ 人は12月、“自分のことだけは後回しにしたくない”

人が動く理由って、必ずしも“欲しいから”じゃない。
12月だけは違う。

・仕事が終わらない
・家族の予定で埋まっていく
・目標達成できず焦っている
・気温も気持ちも下がっている

そんな中で、なぜか “自分を整えたい欲”だけが強くなる。

あのときのお客様も、そうだった。

「年内にもう一回、ちゃんとリセットしておきたいんですよね」

その瞬間、私は気づいた。

人が動くのは“商品”ではなく、“安心”だ。

■ なのに、私はずっと商品から話していた

焦ると、人は“売り込み臭い言葉”しか言えなくなる。

「空きあります」
「予約取れます」
「年内ラストです」

私はずっとこれを繰り返していた。
でも、それでは誰の心にも触れなかった。

むしろ疲れきった読者からすれば、

“自分の状況をわかってくれない人の言葉”

に見えてしまう。

それを知ったとき、全身がゾッとした。

■ 動かすのは、「あなたは大丈夫ですよ」という安心

12月の読者が求めているのは、
“商品説明”でも“値下げ”でもない。

求めているのはたった一言。

「あなたの疲れは、今年のうちに置いていっていいですよ」

これだけで、心は動く。
なぜならその一言は“読者の本音”の代弁だからだ。

実際、私はこのフレーズを文章に入れた日の反応を今も覚えている。

トーク画面の下に、
ぽん、と丸い通知が灯った。

「今年、すごく疲れました…予約できますか？」

私は震えた。
売り込んでいないのに、人が動いた。

■ 「共感の入口」がある文章は、読者が自分から動く

私は文章の構成を全部変えた。

【以前】

・商品説明
・施術効果
・キャンペーン案内
→ 全然読まれない

【今】

・読者の代弁（入口）
・年末心理の解説
・“今年の疲れ”の可視化
・そっと背中を押す一言
→ 反応が増える

入口だけ変えただけで、読まれ方が変わる。

入口とはつまり、

「読者自身の1ページ目」

だ。