笑えない、ブラックジョークだ。

昼間、白衣を着た僕は患者にこう言う。「睡眠こそ最強の治療ですよ」「自律神経を休めましょう」。 なんて優しい、そしてなんて欺瞞に満ちた顔だろう。 「健康のプロ」を名乗る男が、深夜のオフィスで寿命の前借りをしているなんて、口が裂けても言えない。

ふと、背筋が凍るような想像が脳裏をよぎる。

もし今、この椅子から立ち上がった瞬間に、僕の脳血管がプツンと切れたら？

救急車のサイレン。薄れゆく意識。 走馬灯の中に、家族の顔は出てこない。

出てくるのは、明日の朝9時に予約を入れている佐藤さんの顔だ。 「誰がキャンセルの連絡をする？」「回数券の返金手続きは？」「テナントの更新料は？」

そして、残酷な事実が遅れてやってくる。 僕がICUのベッドに縛り付けられた瞬間、来月の売上は「ゼロ」になる。 完全に、1円も残らず、ゼロだ。

僕が誇りを持っていた「ゴッドハンド」は、僕が倒れた瞬間、ただの動かない肉の塊になる。 僕の治療院はビジネスじゃない。 ただの「労働集約型の地獄」だ。 止まれば死ぬ。回し車の中で死ぬまで走り続けるハムスターと、僕は何が違うんだ？

その時、SNSのタイムラインに流れてきた広告が、ひどく魅力的に見えた。 『コピペで集客』『テンプレートで自動化』

以前の僕なら、軽蔑していただろう。 「手抜きだ」「治療家なら魂を込めて自分の言葉で書け」「患者への冒涜だ」と。

だが、深夜2時の絶望の中で、僕は気づいてしまった。 本当に「患者への冒涜」をしているのは、どっちだ？

つまらないプライドに固執し、過労で倒れて、患者を路頭に迷わせる僕か。 それとも、プライドを捨てて「成功者の型（コピペ）」を使いこなし、自分がいなくても回る仕組みを作り、万全の体調で患者を迎え入れる彼らか。

「コピペ」は手抜きじゃない。 それは、生存するためのシェルターだったんだ。

職人のこだわりなんて、家族を路頭に迷わせる言い訳にしかならない。 そう認めたくなくて、僕は今まで耳を塞いでいた。

画面の中のカーソルが、心停止した心電図のように点滅している。