数年前の、ある深夜3時のことだ。

部屋には、カチャカチャという乾いたキーボードの音だけが響いていた。 私の目は充血し、指先は微かに震えていた。

モニターの光だけが頼りの暗闇の中で、私は数百人の見込み客からの問い合わせに対し、一つひとつ、手動で返信を打ち込んでいた。

テンプレート？ 言語道断だ。 コピペ？ 顧客への冒涜だ。

私の強みは「個別化」と「共感性」だ。 だからこそ、相手の文章の行間を読み、その人だけのために紡いだ言葉を返さなければならない。 それが「誠実さ」であり、プロとしての流儀だと信じて疑わなかった。

「これだけ身を粉にして働いているのだから、私の想いは必ず伝わるはずだ」

深夜のハイな脳みそで、私は自分の疲労感に、ある種の陶酔（ナルシシズム）を感じていた。 削れば削るほど、自分の命をすり減らせばすり減らすほど、仕事の価値は高まると本気で思っていたのだ。

しかし、限界は突然訪れた。

プツン、と何かが切れる音がした。 激しい悪寒。立っていられないほどの眩暈。 過労による高熱だった。

私はそのまま倒れ込み、丸3日間、パソコンを開くことすらできずに寝込んでしまった。 意識が朦朧とする中で、スマホの通知音が遠くで鳴り続けていたが、手を伸ばす力さえなかった。

3日後。 ようやく熱が下がり、泥のように重い体を引きずってデスクに戻った。

「申し訳ないことをした。でも、事情を話せばわかってくれるはずだ」

そんな甘い考えで、恐る恐るメールボックスを開いた時。 私はある1通のメールを見て、血の気が引くのを感じた。

それは、クレームでもなければ、契約解除の通知でもなかった。 もっと残酷で、もっと静かなメールだった。

私が最も大切にし、信頼関係を築けていると思っていたクライアントからだった。

『黒岩さん。 実は先日、緊急で相談したいトラブルが発生したのですが…… SNSを見て、あまりにもお忙しそうで、それに体調も悪そうだったので、連絡するのを遠慮してしまいました。 今回は自分でなんとか対応しましたが、判断を誤り、結果的に大きな損失を出してしまいました。 お体、大事にしてくださいね』

その瞬間。 私は自分の愚かさに、物理的に殴られたような衝撃を受けた。

涙が出た。悔しさではない。 自分のあまりの「傲慢さ」に対する絶望で、涙が止まらなかった。

私は「誠実」であろうとしていた。 自分の手で、自分の時間を削って尽くすことが、相手への愛だと信じていた。

しかし、クライアントから見れば、それは違ったのだ。

私は「誠実なパートナー」などではなかった。 いつ倒れるかわからない、いつ連絡が取れなくなるかわからない。

「危なっかしくて、気を使わせる、頼りない存在」でしかなかったのだ。

あのお客様がトラブルに直面し、冷や汗をかいて画面の前で頭を抱えていたその瞬間。 一番頼りにしたかったはずの相手である私は、 「手作業へのこだわり」という自己満足に酔いしれ、勝手に倒れ、勝手に眠っていたのだ。

「私が動かないと価値がない」 「私の言葉でないと伝わらない」

そんな思い込みは、私の汚いエゴでしかなかった。

もしあの時。 私が毛嫌いしていた「設定済クローン（自動応答システム）」が一つでも動いていれば。

「トラブル発生ですね、まずはこちらの資料を確認して、この手順で応急処置をしてください。詳細は後ほど黒岩が確認します」

そんな自動返信が、たった1通でも送られていれば。 彼は孤独に震えることなく、損失を出すこともなかったはずなのだ。

私の「アナログへの固執」が、彼を孤独にし、彼を傷つけたのだ。

先生、あなたに聞きたい。

あなたは今、「患者さんのために」と言って、予約管理も、LINEの返信も、カルテの整理も、すべて自分の手でやろうとしていないだろうか？ 「機械に任せるなんて温かみがない」と、深夜まで残業していないだろうか？

その姿を見て、患者さんは「熱心な先生だ」と感動しているかもしれない。 だが同時に、心のどこかでこう思っていることに気づいているだろうか？

「先生、忙しそうだな……。ちょっと痛いけど、相談するのはやめておこう」 「こんな夜中に予約の連絡を入れたら、迷惑かもしれない」

あなたのその「優しさ」や「こだわり」が、 実は患者さんに「遠慮」という壁を作らせ、 一番助けが必要な時に、彼らを孤独にさせているとしたら？

それは、あまりにも悲しいすれ違いではないだろうか。

私が倒れて学んだ真実は、残酷だがシンプルだ。

ビジネスにおいて、「安定」こそが最大の「誠実」である。

あなたが寝込んでいても、あなたが家族と旅行していても、 24時間365日、変わらぬテンションで、即座に反応し、手を差し伸べてくれるシステム。 それこそが、相手にとっての本当の「安心」なのだ。

「私がいないと回らない」 それは経営者の誇りではない。怠慢だ。

あなたが倒れた瞬間、救いを求めている患者さんの手は、誰が握るのか？ その時、「すみません、寝込んでいました」という言い訳は、何の役にも立たない。

あの日、私が失った信頼はもう戻らない。 失った損失も、二度と帰ってこない。

けれど、あなたはまだ間に合うはずだ。