今から書くことは、あなたにとって不快な話かもしれない。 できれば直視したくない、心の奥底に封印している「最悪の悪夢」の話だ。

でも、私はあなたのために、嫌われる覚悟でこの話をする。

202X年、ある冬の日のことだ。 私はいつものように、朝から晩まで施術の予約を詰め込んでいた。「忙しいことは良いことだ」「必要とされている証拠だ」と、自分に言い聞かせながら。

最後の患者さんを見送り、カルテの整理をしていた時だった。 後頭部を鈍器で殴られたような衝撃が走り、視界がぐにゃりと歪んだ。

「あ、やばい」

そう思った瞬間、私の世界は暗転した。

次に目を覚ましたとき、私は病院のベッドの上にいた。 無機質な白い天井。鼻をつく消毒液の匂い。 腕には、冷たい点滴のチューブが繋がれていた。 枕元では、心電図モニターが「ピッ、ピッ」と規則正しい電子音を刻んでいる。

駆けつけた妻の、不安で押しつぶされそうな顔を見た瞬間。 私が最初に思ったことは何だったか。

恥ずべきことに、家族の心配ではなかった。

「明日の予約、どうしよう……」

だった。

情けない話だが、これが「職人」として生きてきた人間のリアルな本音だった。 私の頭の中では、患者さんの顔と、予約表の空白と、そして「今月の売上ゼロ」という文字が、ぐるぐると渦を巻いていた。

私が入院していた一週間。それは地獄のような時間だった。

私のスマホは妻が預かっていた。 病室のカーテン越しに、妻が震える手でスマホを握りしめ、一件一件、謝罪の連絡を入れている声が聞こえてくる。

「申し訳ありません、院長が急病で……いつ復帰できるかは、まだ……はい、すみません……」

その小さくなる背中を見ながら、私は自分の無力さに打ちひしがれていた。

私が動けなくなった瞬間。 私の治療院は、ただの「空っぽの箱」になった。

私が積み上げてきた技術も、知識も、患者さんとの信頼関係も。 私がベッドに縛り付けられている限り、1円の価値も生まないのだ。

その事実は、私の「治療家としての誇り」を粉々に打ち砕いた。

私はそれまで、「俺の腕一本で家族を食わせている」と自負していた。 だが、それはとんでもない勘違いだった。

私は、家族を「タイタニック号」に乗せていたのだ。 しかも、救命ボートが一つもない、欠陥だらけの豪華客船に。

先生、あなたに聞きたい。

あなたの治療院という立派な建物に、「非常口」はあるだろうか？

あなたが毎日、汗水垂らして磨き上げているその場所に。 もし今、火事（病気や事故）が起きたら、あなたと、あなたの大切な家族が安全に逃げ出せるルートは確保されているだろうか？

「まさか自分が」 「まだ若いし大丈夫」 「保険に入っているから何とかなる」

私もそう思っていた。 あの冷たい病院のベッドで天井を見上げるまでは。

保険は、治療費や当面の生活費はカバーしてくれるかもしれない。 だが、「あなたが築き上げてきた顧客との関係性」や「未来の売上」までは守ってくれない。

火の手が上がってから、煙に巻かれてから、「非常口はどこだ！」と叫んでも遅すぎるのだ。

では、どうすればいいのか。

今、安全な場所にいるうちに、煙の匂いがしないうちに、やるべきことがたった一つだけある。

それは、**「避難訓練」**だ。

今すぐ、あなたのスマホを取り出してほしい。 そして、電源をオフにして、24時間、絶対に触らないでみてほしい。

それが、あなたの「死後の世界」の疑似体験だ。

さあ、シミュレーションの始まりだ。

朝、あなたが起きてこない。スマホも繋がらない。 予約の電話が鳴り響く。LINEの通知が溜まっていく。

誰が対応する？ 奥さん？ スタッフ？ 彼らは、何と答える？

その瞬間、あなたの院の収入は「ゼロ」になる。 来月の家賃は？ スタッフの給料は？ 子供の学費は？

想像してほしい。 あなたの愛する家族が、鳴り止まない電話の前で、不安と恐怖で立ち尽くす姿を。

これが、避難訓練だ。 背筋が凍るような、リアルな恐怖体験。

もし、あなたがこのシミュレーションで冷や汗をかいたのなら。 まだ間に合う。あなたは幸運だ。

火事はまだ起きていない。

避難訓練をすれば、何が足りないかが見えてくる。

「私が倒れても、私の代わりに『想い』を伝える手紙（ステップメール）が自動で届く仕組みが必要だ」 「私が施術できなくても、患者さんが自宅でできるセルフケア動画が見られる会員サイトを準備しておこう」 「新規の予約を自動で停止し、既存患者さんを優先的にフォローするシステム（予約管理ツール）を入れておこう」

そうやって、一つひとつ「非常口」への誘導灯を設置していくのだ。