深夜、日付が変わる頃。 最後のカルテを書き終え、重たいシャッターを降ろす音が、静まり返った商店街に響く。

院に戻り、ひとり、レジの締め作業をする。 ジャーナルに印字された今日の売上数字。 悪くない。今月の支払いも、まあなんとかなるだろう。

けれど、ふとした瞬間。

施術で酷使して熱を持った自分の右手首をさすったとき。 あるいは、腰に鈍い痛みを感じたとき。 背筋が凍るような、冷たい感覚に襲われることはないだろうか。

「もし明日、私の体が動かなくなったら？」

腱鞘炎が悪化して、手技ができなくなったら。 ぎっくり腰で、ベッドの横に立てなくなったら。 あるいは、予期せぬ病で、長期の入院を余儀なくされたら。

答えは、残酷なほどシンプルだ。 その瞬間、このレジの中身は「ゼロ」になる。

私たちは、それを「職人の誇り」という美しい言葉でコーティングして、直視しないようにしている。 「私の技術を求めて、患者さんが来てくれる」 それは素晴らしいことだ。治療家として、これ以上の喜びはない。

しかし、経営者としての視点で見れば、これほど脆（もろ）く、危ういビジネスモデルはない。

自分という人間が、常に動き続け、エネルギーを燃やし続けなければ、明かりが消えてしまう発電機。 止まることが許されない、孤独なランナー。 それが、私たちの院の正体だ。

だから、必死になる。 その不安を打ち消すために、さらに技術を磨き、セミナーに通い、一人でも多くの患者さんを救おうとする。

「先生のおかげで、本当に楽になりました。ありがとう」

その言葉を聞くたびに、胸が熱くなる。 「ああ、この仕事をしていて良かった」と、心の底から思う。 そして、その感謝の言葉を栄養剤にして、また明日も馬車馬のように働くのだ。

でも、ここで少しだけ、残酷な計算をしてみてほしい。

1週間は、何時間だろうか？ そう、168時間だ。

あなたの院に、週に1回通ってくれる熱心な患者さんがいたとする。 施術時間は、たっぷり1時間。あなたは全力を尽くし、その方の痛みを和らげ、体を整える。 患者さんは笑顔で帰っていく。

完璧な仕事だ。 あなたは治療家としての責任を、十分に果たしたように思える。

けれど、残りの時間は？

168時間引く1時間。 つまり、「167時間」。

患者さんは、あなたの手の届かない場所で、あなたがいなくても生きていかなければならない。 その膨大な時間、彼らはどこで、何をしているのだろうか？

多くの時間は、自宅だ。職場だ。 あなたの院のベッドの上ではない、彼らの「日常」だ。

想像してみてほしい。

あなたの施術で楽になった腰が、翌朝、冷えたキッチンに立った瞬間に、またピキッと痛む瞬間を。 仕事でストレスがかかり、無意識に歯を食いしばって、首筋がガチガチに固まっていくデスクでの時間を。

夜、布団に入っても、「またあの激痛が襲ってきたらどうしよう」という不安で、なかなか寝付けない孤独な夜を。

その時、あなたはどこにいる？ あなたは彼らのそばにいない。 助けてあげることも、声をかけてあげることもできない。

これが、私が「残酷な真実」と呼ぶものの正体だ。

私たちは、「週に1回、1時間」の施術で、患者さんを救った気になっている。 だが、彼らの人生の、ほんの**「1/168」**に関わったに過ぎないのだ。

残りの**「167時間」**、私たちは患者さんを、痛みのリスクと不安が渦巻く日常の中に、「放置」している。

言葉を選ばずに言えば、見捨てているのと同じではないだろうか。

「そんなこと言われても、物理的に無理だ」 「出張施術しろというのか？ 私の体は一つしかない」

そう反論したくなる気持ちは、痛いほどわかる。 かつての私もそうだったから。

自分の時間を切り売りし、肉体の限界まで施術予約を詰め込むことが、患者さんへの最大の誠意だと信じて疑わなかった。

でも、ある時、気づいてしまったのだ。 過労で高熱を出し、一週間、院を閉めざるを得なくなったあの時。

予約のキャンセル電話が鳴り響く中、私は布団の中で天井を見つめながら絶望した。 「私が動けなくなったら、患者さんを守るすべは、何一つないのか」

数百人、数千人の患者さんの体を診てきた。 彼らは私を信頼してくれていたはずだ。 なのに、私が現場にいなくなった途端、その「信頼」は、何の役にも立たない、ただの思い出になってしまった。

彼らは、痛みに耐えかねて他の院を探すか、じっと我慢するしかなかった。 私は彼らに、「施術」以外の何も、手渡してこなかったからだ。

その時、私は悟った。 私が今までやってきたことは、本当の意味での「治療」ではなかったのかもしれない、と。

本当の治療とは、痛みを一時的に取り除くことだけではない。 患者さんが、自分の力で自分の体を守れるように導くこと。 そして、たとえ離れていても、「先生と繋がっている」という安心感を与えることではないだろうか。

今、あなたの院の受付を見渡してほしい。 そこに、何が置かれているだろうか？

「次回の予約はお早めに」というPOPだろうか。 それとも、物販のチラシだろうか。

もし、そこに、「あなたがいない167時間」を埋めるための「何か」が置かれていないとしたら。 あなたは、無意識のうちに、患者さんを「見殺し」にしているのかもしれない。

厳しい言い方をして申し訳ない。 でも、これは過去の自分への戒めでもあるのだ。

私たちは、もっと患者さんの「日常」に侵入しなければならない。 もちろん、ストーカーのように付きまとうわけではない。

デジタルの力を借りるのだ。 あなたの「分身」を、患者さんのスマホの中に送り込むのだ。

「デジタル」「動画」と聞いて、身構えないでほしい。 ユーチューバーのような完璧な編集なんていらない。

例えば、 **「痛みがぶり返した時の緊急セルフケア」**を、あなたのスマホで1分だけ撮って、そのままLINEで送るだけでもいい。 **「毎朝3分でできる再発予防ストレッチ」を解説した、既存の紙の資料を写真に撮って渡すだけでもいい。 あるいは、「不安な夜に聴く、先生からの大丈夫だよという音声メッセージ」**だけでもいい。

それらを、院内のPOPで、あるいはLINEで、手渡すことはできないだろうか？

「〇〇さん、今日は体が楽になりましたね。でも、明日が少し心配です。もし痛みが戻りそうになったら、この動画を見て、一緒にケアしましょうね。私がついていますから」

そう言って渡された「お守り」は、患者さんにとってどれほどの安心感になるだろうか。

彼らが自宅のリビングで、あなたの動画を見ながらストレッチをする。 その瞬間、あなたの「1時間」の施術は、彼らの日常に溶け込み、**「24時間365日」彼らを守り続ける「仕組み」**へと進化する。

そして、ここからが最も重要な話だ。

そうやって「残りの167時間」も患者さんをサポートする仕組みを作ること。 それだけが、あなた自身を「将来の不安」から救い出す、唯一の道なのだ。

なぜか？

あなたの肉体は、いつか必ず衰える。 今日と同じ数の患者さんを、10年後も20年後も施術し続けることは、物理的に不可能だ。

しかし、あなたが作った「動画」や「コンテンツ」は歳をとらない。 あなたが寝ている間も、家族と旅行に行っている間も、あるいは病室にいる間も。 あなたの分身として、患者さんに価値を提供し、感謝され続ける。

そして、その感謝の対価として、「施術以外の売上」が生まれるようになる。 オンライン講座が売れるかもしれない。継続課金の会員制コミュニティができるかもしれない。