カレンダーがめくられ、新しい月が始まる。 世間では「心機一転」などと明るい言葉が飛び交うその日が、私は昔から憂鬱で仕方なかった。

「ああ、またリセットだ」

先月どれだけ頑張ったとしても、どれだけ売上を上げたとしても。 1日になった瞬間、私の実績はきれいさっぱり「ゼロ」に戻る。

また一から、重たい岩を山頂まで押し上げるような日々が始まる。

その恐怖を、誰よりも知っているつもりだ。

かつての私は、自分を「ITのプロフェッショナル」だと自負していた。 クライアントのためにWebサイトを作り、複雑なシステムを組み、納品する。 「すごいですね」「助かりました」と感謝され、報酬を受け取る。

自分は手に職をつけ、デジタルというレバレッジの効く世界で生きている「勝ち組」だと思っていた。 汗水垂らして働く時代は終わったのだと、どこかで錯覚していた。

けれど、それは大きな間違いだった。

その事実に気づいた瞬間、熱とは別の寒気が背筋を走った。 これまで「実績」だと思って積み上げてきたものは、砂の城のように脆かった。 自分自身が動けなくなった瞬間、すべてが崩れ去る。

その地獄の、一番深いところにいたのは、紛れもなく私だったのだ。

先生。 今、この話を他人事だと思って聞いていただろうか。

「私は治療家だ。IT屋とは違う」 そう思われたかもしれない。

でも、あえて言わせてほしい。 先生が今、抱えている恐怖の正体は、かつての私と同じではないだろうか。

朝から晩まで施術をし、患者さんと向き合う。 「ありがとう」と感謝され、痛みを取り除く。 それは尊い仕事だ。 けれど、その対価は「先生がその場にいて、手を動かすこと」でしか得られない。

もし明日、先生が倒れたら。 もし一ヶ月、院を休むことになったら。

その瞬間、収入は止まる。 患者さんは他の院へ流れていく。 先生が長年かけて築いてきた「信頼関係」という目に見えない貯金は、先生がベッドの横に立てなくなった瞬間に、引き出せなくなってしまう。

私たちは、似た者同士なのだ。 「技術」という名の肉体労働に依存し、止まることが許されないランナー。 その恐怖と隣り合わせで生きている。

だからこそ、私は先生に、同じ思いをしてほしくないのだ。 あの夜、私が天井を見上げながら味わった絶望を、先生には味わってほしくない。

私がそこから這い上がれたのは、働き方を変えたからではない。 「信頼」の保存先を変えたからだ。

今まで「納品したら終わり」「施術したら終わり」で、大気中に逃がしていたエネルギーを、ちゃんと「資産」として貯めることにしたのだ。

それが、私が提案している「仕組み」だ。

先生が汗水垂らして施術をし、患者さんから頂いた「ありがとう」という熱量。 それを、ただのお世辞として終わらせてはいけない。 その場限りの売上として消費してはいけない。

「先生の手」が届かない場所でも、患者さんと繋がり続けるための「配線」を繋ぐのだ。

難しく考えないでほしい。 具体的には、院内のカウンターに置く「一枚のPOP」から始まる。

そこに、先生の分身となる動画（簡単なセルフケア解説でいい）や、LINEへの入り口を用意する。

「家で痛みがぶり返したら、これを見てください」 そう言って手渡すだけでいい。

その瞬間、先生の「労働」は「資産」に変わる。

先生が寝ていても、家族と旅行を楽しんでいても。 患者さんはスマホの中の先生を見て救われる。 「先生のおかげで楽になりました」という感謝が、デジタルの世界に積み上がっていく。

やがてそれは、先生が施術をしていない時でも、 「オンライン講座」や「物販」といった形で、先生を助ける収益源になる。 先生が働けない時、先生の代わりに稼いでくれる「分身」になるのだ。

かつての私は、それを知らなかったから、ただひたすらにキーボードを叩き続け、体を壊した。 「ITを使っているから効率的だ」なんて思い上がっていたけれど、使いこなせていなかったのだ。

でも、今の先生なら間に合う。

先生の院には、毎日、私が喉から手が出るほど欲しかった「濃い信頼」を持った人たちが訪れている。 その信頼を、ざるで水をすくうようにこぼし続けるのは、もう終わりにしよう。

自分の技術に誇りを持つことと、自分を犠牲にすることは違う。

本当のプロフェッショナルは、自分が倒れても、顧客（患者さん）を守れる仕組みを持っている人のことを言うのだと、今の私は思う。

今度、院のレジを締めるとき、思い出してほしい。 今日の売上は、来月も約束されたものだろうか？ それとも、またゼロから積み上げなければならない「労働の対価」だろうか？