雨戸を叩く激しい風の音で目が覚めた。 時計を見ると、まだ朝の5時半だ。 窓の外は薄暗く、木々が大きく揺れている。 大型の台風が、予報通り直撃コースを進んでいるらしい。

昔の私なら、この瞬間、胃がキリキリと痛み出し、冷や汗が背中を伝っていたはずだ。 飛び起きるなり、予約台帳を引っ張り出し、片っ端から電話をかける「地獄の朝」が始まるからだ。

「あ、もしもし、〇〇治療院ですが……」 「本日は台風のため……ええ、はい、申し訳ありません」

朝の忙しい時間帯。電話に出てくれない患者さんもいる。 留守番電話に吹き込んでも、聞いてくれるかわからない。 「せっかく痛みを我慢して待っていたのに！」とお叱りを受けることもある。 何より怖いのは、連絡がつかない高齢の患者さんが、雨の中を歩いてきてしまうことだ。

受話器を握る手は震え、声は枯れる。 治療家としての誇りはそこになく、ただただ「電話連絡網」という脆い糸を必死に繋ぎ止めようとする、無力な自分がいるだけだった。

しかし、今の私は違う。

激しい風の音を聞きながら、私は静かにリビングへ向かった。 温かいコーヒーを淹れ、マグカップを両手で包み込む。手の震えはない。

テーブルの上のスマホを手に取る。 私がやるべきことは、専門家が構築してくれた「仕組み」を使い、昨日用意した文章を送るだけだ。

『【重要なお知らせ】本日は台風の影響により、休診とさせていただきます。皆様の安全が何より大切です。どうか外出は控えてください』

タップ一回。 「送信」ボタンを押す。

所要時間、わずか10秒。 私の仕事は、それで終わりだ。

コーヒーを一口すする。 すると、嵐の轟音を打ち消すように、手元のスマホが軽快な音を奏で始めた。

「ピコン！」 「ピコン、ピコン！」

私が今まで必死に守ろうとしていた「城」とは、あのコンクリートの店舗のことではなかったのだ、と。

私たちは、立派な内装や、最新のベッド、そして一等地という立地に何千万円も投資する。 それが「資産」だと信じているからだ。 しかし、ひとたび災害が起きれば、あるいは私が病に倒れれば、その立派な箱モノは、ただの「空洞」になる。 誰も来なければ、家賃という名の負債を生み続けるだけの、巨大な金食い虫だ。

本当の資産とは何か。 それは、どんな嵐が来ようとも、私がベッドで寝たきりになろうとも、指先一つで繋がり、言葉を交わし、信頼を確認し合える「顧客リスト（命綱）」そのものだったのだ。

これを読んでいる先生に、どうしても問いたい。

もし明日、台風ではなく、あなた自身の体に「嵐」が来たらどうするだろうか。 脳梗塞、交通事故、あるいは極度の鬱。 あなたが動けなくなり、電話もかけられず、声も出せなくなったとき。

あなたの院の「電話連絡網」は、機能するだろうか？ スタッフが一人ひとり電話をかけ、事情を説明し、離れていく患者さんを必死に引き止めることができるだろうか？

おそらく、無理だ。 電話が繋がらない間に、患者さんは他の院へ流れ、あなたのことなど忘れてしまうだろう。 それはあまりにも残酷だが、物理的な接触しか持っていなかった関係の末路だ。

けれど、もしあなたの手元に、LINEという名の「命綱」があったなら。 そして、そこに日頃から有益な情報を流し、信頼関係という「貯金」をしていたなら。

あなたが倒れたその日も、代行サービスの誰かが、あるいはあなたの指示を受けた家族が、一斉送信ボタンを押すだけでいい。 「院長は必ず戻ってきます。その間、ご自宅でできるケア動画を毎日配信します」

その一通が、患者さんを繋ぎ止める。 「先生が戻ってくるまで待つよ」という、奇跡のような言葉を引き出す。