深夜23時。 すべての診療を終え、カルテの整理も終わらせて、ようやく自宅のリビングのソファに泥のように沈み込む。

身体は鉛のように重い。 一日中、立ちっぱなしで腰をかがめ、患者さんの体重を支え、筋肉の硬結を探り続けた指先は、微かに震えている。 正直、もう指一本動かしたくない。 ただ目を閉じて、この耳鳴りのような疲労が去るのを待ちたい。

その時だ。 テーブルの上に置いたスマホが、無慈悲に光る。 「ピコン！」

LINEの通知だ。 患者さんからだろうか。明日の予約変更か、それとも施術後の痛みの相談か。

その瞬間、あなたの胸の奥に湧き上がる感情は、何だろうか。 「ありがたい」という感謝だろうか。 それとも、 「……勘弁してくれ」 という、誰にも言えない本音だろうか。

もし後者だとしても、自分を責めないでほしい。 その「面倒くさい」という感情は、経営者として失格なのではない。 生物として、あまりにも正常な反応だからだ。

私たちは、「生身の人間」だ。 電池切れもすれば、機嫌が悪い時もある。 朝から晩まで肉体を酷使し、患者さんのネガティブなエネルギーを受け止めた上で、業務時間外にまで及ぶ「マメな連絡」なんて、できるわけがない。 キャパシティを超えているのだ。

しかし、多くのコンサルタントは無責任にこう言う。 「患者さんとは密にコミュニケーションを取りましょう」 「LINEで個別にフォローして、信頼関係を築きましょう」

私は、この言葉が嫌いだ。 これは、現場を知らない人間の机上の空論であり、真面目な治療家を過労死させるための呪いの言葉だ。

なぜなら、この「人力でのフォロー」には、致命的な欠陥がある。 それは、「あなたが倒れたら、すべてが終わる」という点だ。

想像してみてほしい。 ある朝、目が覚めると、高熱で起き上がれない自分を。 その恐怖の中で、スマホだけが枕元で鳴り続ける。 「先生、予約はどうなりますか？」 「今日は休みですか？」 「返信ください」

うなされながら、一人ひとりに「申し訳ありません」と返信を打ち続けられるだろうか？ おそらく、無理だ。 未読スルーが増えるたびに、信頼は音を立てて崩れ落ちていく。

「自分が働かないと回らない」という仕組みは、経営ではない。 それは、終わりのない労働地獄だ。

だからこそ、私は声を大にして言いたい。 LINEの返信なんて、人間がやるものではない、と。

そこで必要になるのが、「感情を持たない自動化の配線」だ。

冷たい言い方に聞こえるだろうか？ だが、聞いてほしい。システムには「疲れ」がない。 システムには「機嫌の波」がない。 システムには、睡眠時間も、休日の家族サービスも必要ない。

あなたが泥のように眠っている深夜2時でも、システムは、不安で眠れない患者さんに「痛みが強い時の対処法」の動画を、一番優しい言葉と共に届けることができる。 あなたが家族と旅行に行っている間も、システムは、来院から3日経った患者さんに「揉み返しは来ていませんか？」と気遣うメッセージを、完璧なタイミングで送ることができる。

これは「手抜き」ではない。 疲れてイライラした人間が打つ、義務的な「はい、お大事に」という返信よりも。 元気な時に、情熱を込めて作り込んだ動画が、最高のタイミングで届くほうが、よっぽど患者さんへの「愛」があるとは思わないか？

そして、ここが最も重要な点だが、 この「配線」を敷くのに、あなたの手を使う必要はない。

あなたは、治療家だ。 配線工事士ではない。 慣れないパソコンに向かって、シナリオを考えたり、複雑な設定をしたりして、貴重な指先を疲弊させる必要は一切ない。

あなたはただ、私が用意した台本を、スマホに向かって数分間読むだけでいい。 「患者さんへの想い」や「プロとしてのアドバイス」を、カメラの前で語ってくれればいい。 その「魂（コンテンツ）」さえ預けてくれれば、あとは私がやる。 編集も、設定も、どのタイミングでどのメッセージを送るかという心理計算も、すべて私が裏側で繋ぎ合わせる。

想像してほしい。 一日の施術を終え、疲れ果てて家に帰った夜。 スマホを見る。 再び、「ピコン！」と通知が来る。