消毒用エタノールの匂いが染み付いたこの手が、私は好きだった。

朝から晩まで立ち尽くし、指の関節が悲鳴を上げても、 目の前の患者さんが「楽になった」と笑ってくれるなら、それでいい。

汗水垂らして働くことこそが尊い。 自分の時間を切り売りして、相手に奉仕することこそが「誠実」だ。

そう信じていた。 いや、信じようとしていたのだと思う。

かつての私は、「動画講座」や「オンライン指導」を売っている同業者を軽蔑していた。

「手を使わずに金を稼ぐなんて、治療家としての魂を売ったのか？」 「患者さんの体を触りもしないで、何が治療だ」

彼らがSNSで成功を見せびらかすたびに、私は自分のボロボロの白衣を見つめ直し、 「私は違う。私は本物だ」と自分に言い聞かせてきた。

私の価値は、この手にある。 この指先の感覚にこそ、全てがあるのだと。

だが、その誇り高き「誠実さ」が、実はただの「傲慢」だったと気づかされたのは、ある雨の日のことだった。

きっかけは、些細な不注意だった。 通勤途中の階段で足を滑らせ、とっさに手をついた瞬間、手首に激痛が走った。

「折れているかもしれない」

プロとしての直感が、最悪の事態を告げた。 病院の待合室で、私は震える左手を押さえながら、スマホのカレンダーを見つめていた。

今日、予約が入っている7人の患者さん。 明日、明後日の予約。 来週の定期検診の約束。

そのすべてに、キャンセルの電話をかけなければならない。

「申し訳ありません、怪我をしてしまいまして……」

電話の向こうで、患者さんが落胆する空気が伝わってくる。 「そうですか……先生、お大事にしてくださいね」

優しい言葉が、逆に胸をえぐる。

その言葉の裏にある、 「じゃあ、私のこの痛みは誰が取ってくれるの？」 という無言の叫びが聞こえるようだった。

家に帰り、誰もいない部屋で天井を見上げた時、本当の恐怖が襲ってきた。

痛みのせいではない。 「私の機能が停止した瞬間、患者さんも路頭に迷う」という事実に対する、底知れぬ恐怖だ。

私は、自分の体を資本にする「職人」だった。 私が動かなければ、1円も入らない。 そして、誰も救われない。

その時、ふと、私が軽蔑していたあの「不誠実な」治療家の顔が浮かんだ。

彼は、オンラインでストレッチ動画を販売し、会員制のコミュニティを持っていた。 彼がもし私と同じように手首を折ったら、どうなるだろうか？

彼は、焦らないだろう。

彼が寝ている間も、彼の「分身」である動画が、患者さんにセルフケアを指導し続ける。 彼のオンラインサロンでは、スタッフや過去のアーカイブが、患者さんの悩みに答え続ける。

彼の収入は止まらない。 そして何より悔しいのは、

「彼の患者さんは、彼が不在でも救われ続けている」

という事実だ。

私の患者さんはどうだ？ 私が倒れた瞬間、痛みに耐えながら、他の治療院を探している。 あるいは、「先生が復帰するまで待ちます」と言って、痛みを我慢し続けている。

どちらが、本当に「誠実」なのだろうか？

自分の美学に酔いしれ、リスク管理を放棄し、自分が倒れたら患者共倒れになる私か。 それとも、泥臭い「金儲け」と罵られようとも、自分がいなくても患者を守れる仕組みを作り上げた彼か。

私は、「清貧」という言葉を盾にして、責任から逃げていただけだったのだ。 「お金の話をするのは汚い」 そう思い込むことで、自分のビジネスの脆さから目を背けていただけだった。

本当の「汚さ」とは、お金を稼ぐことではない。

「自分に何かあったら、患者さんを守れない」という状態を放置し続けること。 それこそが、プロとして最も汚く、不誠実な態度ではないのか。

涙が止まらなかった。 情けなくて、悔しくて、そして怖くて。

あの夜、私は誓った。 もう二度と、自分の体を言い訳にしないと。

私は、パソコンを開いた。 慣れない手つきで、キーボードを叩き始めた。

今まで患者さんに口頭で伝えていたアドバイスを、文字に起こした。 痛みが引かない時の対処法、再発を防ぐための生活習慣。

私の頭の中にある「資産」を、すべて形に残そうとした。 これは商品ではない。患者さんへの「ラブレター（遺言）」だ。 もし明日、私が死んでも、この知識だけは患者さんの手元に残るように。

それを「デジタル商品」として患者さんに提案した時、返ってきたのは意外な言葉だった。

「先生、こういうのが欲しかったんです！」 「家で一人で痛くなった時、これを見ると安心します」 「先生がそばにいてくれるみたいです」

私は、大きな勘違いをしていた。 患者さんが求めていたのは、私の「手」だけではなかった。 私の「知識」であり、「安心」であり、「導き」だったのだ。

それをデジタルというパッケージにして渡すことは、決して「手抜き」ではない。 むしろ、物理的な制約を超えて患者に寄り添う、究極の「誠実さ」の形だったのだ。

そして、その対価として得られる収益は、私自身の精神を安定させてくれた。 「もし何かあっても、家族も患者さんも守れる」という安心感が、皮肉にも、日々の施術の質を劇的に向上させた。

焦りや不安が消えた私の手は、以前よりもずっと温かく、患者さんの深層に届くようになった気がする。

今、あなたに問いたい。

あなたはまだ、「清貧」という名の呪いに縛られていないだろうか？ 「手技一本で食っていく」というプライドが、いつかあなた自身と、あなたを信じてくれる患者さんを傷つける凶器になる可能性に、気づいているだろうか？

お金を稼ぐことを恐れないでほしい。 仕組みを作ることを、ズルいと思わないでほしい。

あなたが稼ぐことは、ただの贅沢のためではない。 あなたが倒れた時、あなたを信じてついてきてくれた人たちを守るための、唯一の「命綱」なのだから。

治療家の仕事は、施術ベッドの上だけで完結するものではない。 患者さんの人生そのものを支える覚悟があるのなら。

あなたのその知識を、その経験を、そしてその愛を。 まずはスマホで動画を一本撮るだけでいい。 「形」にして残す勇気を持ってほしい。

それが、本当の意味で「命を救う」ということなのだと、今の私なら胸を張って言える。