今日もまた、私は「資産」をドブに捨ててしまった。

施術の帰り際、玄関で靴を履いている患者さんに向かって、いつものように声をかける。

「◯◯さん、寝る時は枕の高さ、これくらいにしてくださいね」 「お風呂上がりには、ここをこうやって伸ばしてください」

患者さんは「あ、はい、わかりました。ありがとうございます」と笑顔で答え、ドアを開けて出て行く。

その背中を見送りながら、私はふと、強烈な寒気に襲われた。

私は今、この数分間で、何千回繰り返したかわからない「同じアドバイス」をした。 それは、私の20年の臨床経験から導き出された、間違いなく価値のある「知識」だ。

だが、その言葉は、空気に溶けて消えた。 一銭にもならず、形にも残らず、ただその場の親切心として消費され、消滅した。

これが「毎日」だ。 私は毎日、自分の口から黄金を吐き出し、それを誰にも渡すことなく、ただ下水に流している。

かつての私は、それを「誠実さ」だと思っていた。 目の前の患者さんに毎回全力で伝えることこそが、治療家のあり方だと。

だが、違う。 これは誠実さではない。ただの「浪費」だ。

そして、もっと恐ろしいことに、これは「経営上の致命的なエラー」だ。

なぜなら、この黄金を生み出す蛇口は、私の「肉体」が動いている限りにおいてのみ、開かれるからだ。

もし明日、私が倒れたら？ その瞬間、蛇口は閉まる。収入は止まる。 私がこれまで何万回繰り返したアドバイスも、すべて闇に葬られる。

「先生がいないと、どうすればいいかわからない」 そう言って路頭に迷う彼らを、私はベッドの上からただ見ていることしかできないのか？

そんな恐怖に押しつぶされそうになった時、私はある「実験」をした。

完璧な教材を作ろうとして、挫折した後のことだ。 カメラ、照明、台本……。「忙しくて無理だ」と投げ出した、その数ヶ月後。

私は、開き直った。 「準備なんていらない。今、この瞬間を切り取ればいい」

ある日、腰痛に悩む常連さんが質問してきた。 「先生、家でできるストレッチ、もう一回教えてくれませんか？ すぐ忘れちゃって」

以前の私なら、その場でもう一度実演していただろう。 だが、その時の私は違った。 ポケットからスマホを取り出し、録画ボタンを押した。

「◯◯さん、今から説明するから、これ見て思い出してくださいね」

台本はない。照明もない。 施術着のまま、散らかった院の片隅で、私は3分間だけ喋った。 噛んだし、言い直したし、背景には雑巾が映り込んでいた。

「はい、これLINEで送っときます」

それだけだ。 編集もテロップもなし。まさに「その場しのぎ」の、粗削りな動画。

私は、失礼だったかな、と少し後悔した。 プロとして、もっとちゃんとしたものを渡すべきだったのではないか、と。

しかし、その日の夜。 その患者さんから届いたメッセージを見て、私は雷に打たれたような衝撃を受けた。

『先生！ これ最高です！ YouTubeのきれいな動画は見てもやる気にならないけど、先生が“私のために”喋ってくれてるから、やる気が出ます。 お守りみたいにして、毎日見ますね！』

私は、膝から崩れ落ちそうになった。

私は何をしていたんだ。 「完璧な商品」を作らなきゃ失礼だと、勝手に思い込んでいた。 きれいな映像、完璧な台本、洗練された編集……

そんなものは、私の「エゴ」だったのだ。

患者さんが求めていたのは、「作品」ではない。 「私」だったのだ。

私の声で、私の言葉で、彼らの悩みに直接答える「生きたアドバイス」。 それこそが、彼らが喉から手が出るほど欲しかった「最高の商品」だったのだ。

その動画は、たった5分で撮ったものだ。コストは0円。 しかしそれは、その患者さんの中で「先生が24時間そばにいてくれる」という、計り知れない価値に変わった。

そして気づけば、その動画は私の「分身」になっていた。 私が寝ている間も、その動画は再生され、患者さんを励まし、正しいケアを指導し続けている。

私はその日から、すべての「口癖」を録画し始めた。 これらをまとめて、会員サイトに置いた。 すると、私が休んでいる間も、感謝の言葉と収益が発生し始めた。

それが、私の命綱になった。

先生、あなたに聞きたい。

あなたは今日、診察室で「同じこと」を何回言っただろうか？ その言葉を、空気中に捨てていないだろうか？

「準備ができたらやろう」 「もっといいカメラを買ったら……」

そう言っている間に、あなたの知識は風化していく。 そして、あなたが倒れるその日は、刻一刻と近づいている。

完璧を目指すな。 今、目の前の患者さんに話している、その泥臭いアドバイスこそが宝石だ。

スマホを取り出せ。 録画ボタンを押せ。 そして、喋れ。

たった5分だ。 その5分が、将来のあなたを、あなたの家族を、そしてあなたの患者さんを救う「最強の資産」になる。

あなたが今日、ドブに捨てそうになったその言葉を、拾い上げる勇気を持ってほしい。 それはゴミではない。 あなたが命を削って手に入れた、ダイヤモンドの原石なのだから。