休診日の日曜日、深夜2時0分。 寝静まった寝室で、枕元のスマートフォンが短く震えた。

ブブッ。

その微かな振動音で目が覚めた私は、寝ぼけ眼をこすりながら、反射的に画面を覗き込んだ。 暗闇の中で、青白い光が私の顔を照らす。

通知画面には、見慣れないアプリからのメッセージが表示されていた。

「Stripe: ￥5,000の入金がありました（商品名：腰痛撃退・自宅ケア動画講座）」

一瞬、何のことか理解できなかった。 今日は日曜日だ。休診日だ。 私は今日一日、一度も白衣に袖を通していないし、誰の体にも触れていない。 家族とショッピングモールに出かけ、フードコートでうどんを食べ、子供とゲームセンターで遊んだだけだ。

それなのに、5,000円の売上が上がっている。

私が寝息を立てていた、まさにその瞬間に。

心臓がドクンと大きく跳ねた。 これは、夢ではない。 まぎれもない現実だ。

私はそっとベッドを抜け出し、リビングのソファに深く沈み込んだ。 スマホの画面をもう一度見つめる。 その小さな通知は、私の治療家人生における、静かで、しかし決定的な「革命」の狼煙だった。

正直に告白しよう。 私はつい最近まで、「自分の手を使わずに金を稼ぐ」ことを、どこか後ろめたく思っていた。

私たち治療家は、職人だ。 この手で患者さんの体に触れ、その痛みに直接向き合うことこそが、誠実さの証だと信じていた。

「動画販売？ そんなの手抜きじゃないか」 「対面じゃないと責任が持てない」

そうやって、デジタルな世界を避けてきた。 いや、恐れていたのだ。 自分の技術が安っぽく扱われることを。

だが、そんな私のちっぽけなプライドは、ある残酷な現実の前に吹き飛んだ。

それは、私が過労で倒れ、1週間ほど入院した時のことだ。

病室のベッドの上で、私は天井を見上げながら、体の痛みよりも遥かに強い「恐怖」に震えていた。

私が倒れた瞬間、院の売上は止まった。

テナントの家賃。 リースの支払い。 スタッフの給料。 そして、家族の生活費。

通帳の残高が、カウントダウンのように減っていく幻覚。 冷や汗が止まらなかった。

「もし、このまま復帰できなかったら？」

私は思い知らされた。 私は、自分の体を担保に、あまりにも危険なギャンブルをしていたのだと。 私の治療家としての寿命は、私の肉体の限界と完全にイコールだったのだ。

退院後、私は必死で考えた。 「私が動けなくても、患者さんを救い、院を守る方法はないか？」

そうして、藁にもすがる思いで作り上げたのが、あの「自宅ケア動画講座」だった。

これは、私の施術の「代わり」ではない。 私の施術効果を、次回の来院まで持続させるための、自宅用の「処方箋」だ。

恐る恐る、患者さんに案内してみた。 すると、どうだろう。

「先生、予約が取れない時に不安だったんです。これがあれば安心です！」 「夜中に急に痛くなった時の『お守り』にします！」

私の予想を裏切り、感謝の言葉と共に、次々と購入されたのだ。

そして、今夜。 休診日の深夜に届いた、この5,000円の通知。

これは、単なるお金ではない。

これは、私が汗をかいていない時間に、誰かが私の「処方箋」によって救われたという「証拠」だ。 私の肉体が休んでいる間も、私の分身が患者さんの痛みに寄り添ったという「証明」だ。

私はスマホを握りしめたまま、暗いリビングで一人、安堵の涙を流した。

もう、あの底なしの恐怖に怯える必要はない。 この通知が鳴るたびに、私は確信するのだ。 「大丈夫、私の院は、私がいなくても機能し始めた」と。

先生、あなたに聞きたい。

あなたは今、かつての私のように、自分の肉体だけを頼りに戦っていないだろうか？ 「自分が倒れたら終わり」という時限爆弾を抱えながら、無理をして笑っていないだろうか？

その責任感は素晴らしい。だが、それはあまりにも危うい。